凉水书库

张爱国感觉自己像被扔进了一片没有尽头的墨色海洋里。 没有光，没有声音，甚至没有“自己”的存在——他摸不到自己的手，看不到自己的脚，连呼吸的感觉都消失了，只有一缕意识像风中的蒲公英，轻飘飘地悬在虚无里。 一开始是混沌的，什么都想不起来，只觉得累，累到想永远这样飘着，不用面对爸妈哭红的眼睛，不用想那被骗光的七万块，不用愁找不到工作的未来。 可慢慢的，碎片一样的画面开始往意识里钻，像生锈的齿轮，咯吱咯吱地转着，搅得他心口发闷。 最先冒出来的是妈妈在电话里的哭声。 “爱国，家里的钱都没了……”那声音带着哽咽，像一根细针，扎在他的意识上，疼得他想蜷缩起来。 他记得当时自己坐在湖边的长椅上，手里的水瓶差点掉在地上，阳光明明那么暖，可他却觉得浑身冰凉，像被扔进了冬天的湖里。 然后画面切换，是爸爸被裁员那天的样子——爸爸手里攥着一张皱巴巴的裁员通知，指节因为用力而发白，原本挺直的背好像就是从那天开始驼下去的。 妈妈在厨房做饭，菜刀...