凉水书库

我推开那扇刷着绿漆的铁门时，院里那棵老梨树正落着最后一茬花瓣。风一吹，扑簌簌的，像下着一场迟来的雪。堂屋的灯亮得晃眼，隔着纱帘，我看见母亲佝偻的背影像块被岁月腌透了的腊肉，正对着电视机里咿咿呀呀的戏曲频道打盹。这个场景我太熟悉了——熟悉到每次回来，都觉得时间在这里打了个死结，怎么解都解不开。 手机在口袋里震了一下。是陈墨发来的消息：“会议改到明早九点，材料记得带齐。” 我盯着那行字看了三秒，手指在屏幕上悬着，最后还是只回了个“好”。转身从后备箱拎出给母亲买的蛋白粉和钙片，塑料袋发出哗啦啦的响声，惊醒了屋里的寂静。 “小颖回来了？”母亲掀开帘子探出头，花白的头发在灯光下泛着毛茸茸的光，“怎么又买东西？上回买的还没吃完呢。” “快过期了。”我撒了个谎，把东西搁在八仙桌上。桌上还摆着中午的剩菜，一碗腌萝卜，半碟炒青菜，油星子凝成了白色的脂膜。我的心像被什么掐了一下，很轻，但足够让人喘不上气。 母亲絮絮叨叨地说起村里的事：东头老李家儿子在城里买了房，西头王寡妇改嫁去了邻县，后山那片...