凉水书库

第34章（第1页）

西蒙无法理解尼尔面对克拉斯科夫妇时的冷漠和疏离，他在路德会教友之家吃过看不出内容物的稀粥，捐赠得来的衣物大多残留着洗涤无法去除的各种污渍。他认为尼尔是那种溺爱过度的孩子，总是不满、总是有更多要求，甚至会在外人面前对父母大吼大叫。最后一点西蒙从未见识过，不过他觉得尼尔可能有富人家小孩的通病。排除这个小小问题，克拉斯科是完美的家庭，受过高等教育、举止得体的父母，漂亮的房子和汽车，孩子送往昂贵的私人学校就读，营养良好，衣物合身整洁，没有缝补和污渍。偶尔西蒙会幻想如果自己出生在这样的家庭，白日梦在进行到家庭日常对话时破灭，他想自己怎么才能学会说他们那种语言。克拉斯科夫妇言行举止中透露出高傲和漠然并没有让他改变看法，他觉得他们生来就是不一样的人。

克拉斯科家迁入的新居比原来小了不少。西蒙的薪水和待遇没变，安定下来之后，他联系了一个家在风铃市的战友，约对方出来喝一杯，那人正处失业，发白的鬓角和麻木的眼神透露出早衰的迹象，在他看来值得深刻记忆的军中轶事和趣闻无法激起对方任何眼神波动，那是一潭死水。与战友道别后，西蒙仰靠在出租车后座，如今他已经不会为打车钱心疼。他在颠簸之中昏昏欲睡，忽然想到第一次见面时尼尔平静的眼神，他想不出为什么一个十一岁的男孩会有着和自己战友相似的眼神，他疲于思考。出租车驶过商店招牌，他忽然喊停车，要司机等他一会，他跑进商店买了一盒贝壳巧克力，仔细看过成分列表，里面没有坚果。巧克力可能是买给雇主的儿子，也可能是买给一个生长在福利院、参军之前从未尝过巧克力滋味的男孩。他回到克拉斯科新居时克拉斯科夫妇还没回家，他敲开尼尔卧室的门，把巧克力塞给他，说里面没有坚果成分。他转身爬回自己住的阁楼，冲了个澡倒头便睡。那之后几次见到尼尔，尼尔都微笑着打招呼，碰面太短暂，他想可能是自己的错觉。

由于战友面相呈现的衰老带来的震惊，西蒙感觉从心灵上和尼尔拉近了，有时他会在睡前对比自己的童年和尼尔的生活，罗列出种种不同和相似之处，他始终想不通为什么尼尔不快乐，“儿童餐桌”一词在他脑海里徘徊不去，但图书馆借来的词典并没有给他想要的解释，他问过资历较深的另外两个保镖这是不是某种暗语，他们耸耸肩说自己也不清楚，他们几乎没跟尼尔讲过话，其中已婚的那人说尼尔是个怪孩子，不过他倒乐意自己的孩子这么懂事又安静，那人有一大堆孩子和账单要照料，回家后还要听他们围在身边叽叽喳喳可吃不消。

在克拉斯科家工作的第二年，西蒙仍对这一家人了解甚少，后来他找到一个恰当的词儿来形容自己的感觉：不可触及。那是将近冬季的某天，司机因重感冒请假，正值轮休的西蒙不得不担起这一职务。他提前发动了汽车，等待暖风系统将车内冰凉的空气烘热。通常司机先送尼尔去学校，再返回，接上克拉斯科夫妇，来回路程正好够让汽车热乎起来，又不至于干燥得使人鼻腔内毛细血管破裂。西蒙迟迟等不到尼尔，便顺着社区街道来来回回兜了一圈又一圈，绕到第三个来回时，西蒙有点等不及了，他熄了火，上楼询问，克拉斯科先生正拖着尼尔的胳膊把他从卧室里赶出来，尼尔小声辩解自己身体不舒服，不住抓挠着腰腹和脖子。克拉斯科先生态度强硬，说他花大价钱送尼尔去私立学校可不是让他学会怎么当逃兵。克拉斯科夫人察觉到有人上楼，给西蒙递了个眼神示意他别掺和。西蒙没注意到她的暗示，他盯着尼尔颈侧的红色抓痕，问克拉斯科夫人尼尔是不是第一次身上起疹子，那疱疹看起来像是水痘。克拉斯科夫人和丈夫对视一眼，犹豫着回答应该是第一次：“严重吗？”

“第一次的话，会自愈的，不过有传染性，以前在福利院的时候，护工会把得水痘的小孩隔离。”

克拉斯科先生悻悻说既然如此，那就让尼尔待在家里，等他们到公司之后由西蒙负责送他去医院。

那类似于叫他闯了祸自己收拾的腔调有点耳熟。西蒙从克拉斯科－孔蒂公司返回的路上想起来，过去在福利院，有小孩尿了床，揪着那孩子耳朵叫他自己洗干净床单的护工也是这种语气。

他带尼尔去医院检查，开了药物处方单，拿诊断证明去尼尔所在的学校请假。尼尔在后座止不住抓挠自己的脖颈，西蒙叫他别碰触起疱疹的部位，尤其是脸，水痘破裂留下的凹坑会伴随终生，他说尼尔长大一定会成为迷倒大片姑娘的帅小伙，留下疤痕可不妙。尼尔没再碰触疱疹，只是望着窗外低声说他宁可自己毁容。

西蒙从后视镜里看他，问他在学校里一定很受欢迎吧，尼尔含糊过去，说自己困了，想睡会。

行驶到学校附近时，一辆救护车呼啸而过，几辆警车紧随其后。西蒙给学校的医务部门打电话，无人接听，校门口拉着警戒线，警察极力阻拦想冲进校园的几十位家长，学校的安保人员则试图阻止媒体拍照。西蒙看见了柏油路上的血迹，调转方向盘离开。尼尔问他出了什么事，西蒙只叫他别朝窗外看。他们回克拉斯科家的路上尼尔说今日学校在举行周年庆祝活动，他原本要上台演讲的，尼尔的声音很低。

当晚新闻报道了尼尔所在中学的校园枪击案，枪击发生在学校礼堂，案犯是学校的一名体育老师，已被逮捕，镜头中记者身后是一群手持横幅抗议的家长。克拉斯科夫妇没有提前回家。西蒙和尼尔一起看电视。尼尔还想知道更多有关枪击案的信息，西蒙已经调转到正播放芝麻街的教育频道。

尼尔试图从他手中抢遥控器，西蒙说他不想尼尔看到那些画面，尼尔争不过他，说算了，自己去睡觉了。西蒙再三提醒他别抓挠长水痘的皮肤。“记得涂药水！”

尼尔闷闷答应，上楼前，他扭头对西蒙说：“你救了我的命。”

西蒙说上帝自有安排，叫他别把学校发生的惨案放在心上，尼尔摇摇头：“不，你救了我的命。”

校园枪击案之后他们才真正亲密起来。西蒙一直希望有个弟弟，不是路德会福利院的那种兄弟，在那里所有人都是兄弟姐妹，互相偷彼此藏在床垫下的小小违禁品：糖果、杂志和彩色水笔。西蒙想要的是和他彼此照料的兄弟。尼尔问过他休息日为什么不出门约会，他这个年纪的人大多已经开始想着组建家庭。西蒙说他不知道。

其余两个保镖一个已婚，一个单身，单身的那个曾试图撮合西蒙和自己的小妹妹，西蒙以自己积蓄不多为由拒绝了。西蒙没有家庭或任何已知的远亲，他想象不出自己成为他人的丈夫和父亲的样子。克拉斯科夫妇开始留他一起吃圣诞晚餐之后更是如此，他隐隐觉得组建家庭是对于克拉斯科家的一种背叛。这个念头他没告诉尼尔，他知道尼尔一定会笑他。

各行各业都有自己的黑话，在军队学来的一些为他赢得了银星奖章。西蒙仍然不明白儿童餐桌的含义，他问过几次，尼尔总说以后你就明白了。