凉水书库

第五章 《革命之路》：在不爱中获得自由，在自由中获得爱（第2页）

不到五分钟，他发现自己可以让爱波·约翰逊发笑。他不仅可以让她那双大眼睛紧紧盯住自己，还可以让她的瞳孔随着他的谈话上下游动，就好像自己面孔的形状和肤质有莫名引力。

“你是做什么的？”爱波问。

“我是个码头装卸工人。”

“不，我是说真的。”

“我也是在说真的。”如果不是担心她可能知道老茧和水泡之间的区别的话，弗兰克会把手掌伸给她看。之前那个星期，在一个五大三粗的大学同学的引荐下，他每天早上都到码头上去搬运水果箱。他自己把这份劳动称为自愿的“健体塑身”。

弗兰克说：“不过从星期一开始我会有一份更好的工作，在一家自助餐厅当夜间收银员。”

“我指的不是那个，我的意思是你到底对什么真正感兴趣。”

“亲爱的……”弗兰克毕竟还年轻，面对刚刚认识不久的女人就如此大胆叫对方“亲爱的”还是会让他脸红。“亲爱的，如果我知道答案的话，我想我们谈不了半个小时就会把我俩给闷死。”

五分钟之后，两人步入舞池。弗兰克发觉爱波的腰部在他的手掌下轻柔滑动，如此贴合，就好像是专为他的抚摸而生。一周之后，几乎直到现在，在贝休恩大街上的公寓里，爱波美妙的裸体躺在他身边，天蒙蒙亮，发着蓝光，她的手指从他的脸庞上滑过，从眉毛到下巴。她轻声呢喃道：

“真的，弗兰克，我真这么觉得。你是我见过的最有意思的人。”

我们看，一场邂逅，让两个不知道自己“到底对什么最感兴趣”的年轻男女怦然心动了。简短的对话呈现出人生选择的不确定性，这在那个同质化泛滥的时代是稀少的，也是美丽的。这种稀少像摄影工作室里的显影液，将两个不同于他人的青春男女叠合到了一起，他们在彼此身上看到了自己，看到了自由。弗兰克看到了一个“第一流女人”，爱波发现了“最有意思的”男人，世界刹那有了光，爱情的降临，只需要几秒钟。

他们结婚了。

他们真的相爱吗？

他们的未来会发生什么？

去巴黎，一种审美中的非现实飞翔

在爱情小说中，男女相遇是最关键的环节。表面上看这是偶然的、发生在一瞬间的事，但实际上，背后却有漫长的道路。就像我们在日常生活中经常用一个词，“来龙去脉”。每一个人，无论男女，都有自己的来路，从家庭、村落或城市到求学、求职、工作……一路走来，没有一个人是相同的。生活经历的不同，也形成每个人精神世界的差异。这种差异，也在很大程度上决定着一个人对未来的想象和追求，也就是说，“来龙”对“去脉”有着不可忽视的影响。对于爱情来说，两个人的“来龙”是不相干的，是两个陌生人走到了一起。而他们的“去脉”却是紧密相连，甚至是生死相关的。因此，男女相爱，最关键的是两个人有没有共同的未来。如果我们把“来龙”称为存量，那么“去脉”就是增量，爱情的双方共有的，只有这个增量。有的人选择恋爱对象的时候，只注重存量，看对方的财富、地位、才华，等等，而不看对方和自己属不属于一个世界，不看两个人有没有幸福的增量。这样的选择往往是断头路，根本走不远，甚至一起步就熄火。

但是我们如何去判断一个人的“去脉”呢？这就需要我们认真体会对方的“来龙”，明白对方的精神历程。对于现代人来说，这是一个特别困难的事情。现代社会成年男女相遇，大多是萍水相逢。尤其是在转型社会，从农业社会转向工业社会、后工业社会，大量的人在迁徙，从乡村到城市，从小城市到大城市，我们相遇的每个人，几乎都是平面化的，都是生命的一个片断，很难看到彼此的过去、看到彼此的成长轨迹。在传统的农业社会，人一生定居在家乡，互相看着彼此长大，是熟稔的相邻聚落，互相知根知底。而现在的人，相互之间看不到精神纵深，只能凭一瞬间的印象去感知对方。从自由自主的角度看，这是一件好事，人们可以从传统的家族束缚、等级束缚中解放出来，实现自己内心的自由。但从相知相依的角度看，这种疏离和松散又充满了未知性，造成很多“去脉”不同的人走到一起，陷入虚幻的爱情，最后一拍两散。可以这么说，“爱上”这件幸福的事，在当今这个时代，很容易变成危险的错觉，拉开“一见误终生”的序幕。

弗兰克和爱波，他们各自的来路如何？

弗兰克的父母亲过世好几年了。他的父亲是“一个有点谢顶，眉毛很浓密的男人。他的嘴只有一个形状，不是表现狂躁，就是表现愤怒”。他的母亲总是“戴着一副无边框眼镜，头发别着发兜，在嘴唇上小心翼翼地涂抹着口红”。父亲厄尔·惠勒具有操控一切的欲望，常常“让弗兰克掰开他捏紧的拳头，他年小力弱，双手使尽全力也无法掰开一个指头，拳头剧烈地颤抖，这时父亲的笑声便会在厨房里响起来。弗兰克嫉妒的不仅仅是父亲手上的力量，还有他双手的坚定和敏感”。然而，在家庭之外，弗兰克父亲的职业生涯从来没有顺畅过，他本来是纽约诺克斯公司纽瓦克分公司的经理助理，“侥幸逃过了大萧条时期大规模的裁员和失业”，还差点儿成为诺克斯公司总经理的助手，但最终还是没能竞争到这个高级管理的位置。“父亲直到生命的尽头也没能理解为什么会失败。从开始到最后的沉沦，弗兰克父亲始终没能理解这次的失败和接下去一连串的打击到底是怎么回事。后来的几年他总是被调来调去，直到战后很快就退休了，退休之前从原来的经理助理被调到宾夕法尼亚州哈里斯堡去做普通的推销员。”这样一个大公司的中级职员，就像是资本链条上的一颗螺丝钉，每天都渴望在阶层社会中“上升”，但总是备受打击。1949年，美国剧作家阿瑟·米勒在话剧《推销员之死》中早已写出了这种人生的灰暗。这部戏剧的男主人公名叫威利，是纽约一家服装公司的市场推销员，一年四季开车到处跑，推销公司生产的各式服装。他相信通过自己的努力，一定能够创造比别人更好的生活，实现自己发财致富的美国梦。然而在他辛苦了36年之后，老板却把他解雇了。最后，威利在疲惫和孤独中自杀，结束了幻觉中的一生。这部话剧讲的绝不仅仅是一个极端的现象，而是底层白领的普遍状态。所以美国作家保罗·利伯曼评价说：这部戏剧“是衡量国家及其人民经济、家庭、价值观和梦想的尺度。威利成为美国式自夸、自负和自欺的象征。但每个人都心系这位深感好运不再、意志消沉的男人”。