凉水书库

第十章 《包法利夫人》 ：当生命的激情遇上薄凉的人间（第6页）

毁灭的日子终于到来了：她欠下了总计8000法郎的债务，每一笔都不能延期。无奈之中，她请求莱昂为她想办法，而莱昂冷若冰霜，抽身而去：“他想到的是这个女人还会给他带来的种种尴尬和闲言碎语，还有同事们每天早上围在炉子边的起哄取笑。再说，他就要升任首席书记员：是该收心的时候了。因而他不再吹长笛，不再耽于狂热的情感，不再去幻想。”——这个内心已经彻底功利化的年青人，决心结束自己“诗人的流风余韵”，回到功利主义的社会主流中。

艾玛走投无路，去求救于所有熟悉的男人，但毫无例外地被拒绝。只有一个愿意帮助她——公证人吉约曼。不过这个衣冠楚楚的男人并非出自同情，而是交换：“他伸手握住她的手，贪婪地吻了一下，……他的两只手在艾玛的袖口里往上探去，想摸她的胳臂。”这个“实在熬不过那股势头正猛的欲火”的体面人跪在地上膝行向前，“他拦腰一把抱住她”。

艾玛一边后退，一边喊：“先生，你这么乘人之危，真是太不要脸了！我可怜，可我不卖身！”说完她夺门而出。

面对吉约曼的无耻，艾玛对男性的所有期待走到了尽头，她奔到熟悉的药房，“苍白的脸色在夜色的衬托下显得异常白皙”。她走进通到配药间的甬道，登上楼，“直奔第三格搁板，取下那只大口瓶，拔去瓶塞，伸手进去，抓起一大把白色粉末，往嘴里塞去”。

她服下超量的砒霜，倒下了。临终前，“她想，这一切就要结束了，爱情的不忠，品行的不端，搅得灵魂永无宁日的贪婪，都就要结束了。现在她谁也不恨；一阵衰弱引起的恍惚，在她脑际弥散，人世间的声音，她只听见了这颗可怜见的心时断时续的哀鸣，温柔而邈远，犹如一阙乐曲远去的绝响”。

留下的，是无比哀痛的夏尔·包法利，一生痴爱她的丈夫。

夏尔守在艾玛的遗体旁，“似乎觉得她已经飘离躯壳，消融进周围的物件，消融在寂静、夜色、拂过的风儿和温润的袅袅香气之中。他蓦地瞥见她在托斯特的花园里，坐在靠树篱的长凳上，或是在鲁昂的街上，在他们寓所的门口，在贝尔托庄园的院子里。他还听见在苹果树下跳舞的小伙子快活的笑声；房间里处处有着她的秀发的香味，她的长裙在他怀里颤动，带着火花也似的声响。那正是这条缎裙呵！他久久地回想着逝去的幸福时光，回忆她的举手投足、音容笑貌。绝望的悲恸，一阵接一阵袭来，无穷无尽，如同潮水拍岸的浪涛。”

艾玛下葬后，夏尔为了偿还妻子留下的债务，“不得不一件件地卖掉那些银餐具，随后又变卖客厅里的家具。整个屋子渐渐变空了。”即使一天天变得贫穷，他还是尽心尽力保持着艾玛的那间卧室，让房间里的一切“依然跟从前一样”。

不久后的一个傍晚，夏尔·包法利“仰脸靠在墙上，眼睛闭着，嘴巴张开，双手握着一绺黑色的长发”去世了，那绺长发，是艾玛留下的。失去父亲的小女儿最后被送到姨妈家，贫困的姨妈又不得不把她送进了棉纺厂，成为血汗工厂里的悲惨童工。

读者看到小说的结局，不得不发问：艾玛为什么不爱夏尔·包法利呢？从传统的眼光看，这个男人本分、勤劳、爱家、护妻，只不过是缺一点儿艺术和浪漫气质。他不谙风情，缺乏才华，资质平平。但在19世纪的法国小城，这样的男人比比皆是啊！善良是他们最大的公约数，婚姻的基础难道不是道德的温暖吗？

然而，这正是包法利夫妇最大的悲剧！

19世纪是一个伟大的变革年代，世界经历了巨大的变化。日益普及的日心说和元素周期表，让那个时代的人从宏观到微观都打破了旧格局，人在科学的支撑下信心满满，处处释放着个人的野心。地表上最大的变化，是大城市的崛起，法国巴黎掀起生活方式的革命浪潮，重新定义着人生的坐标。艾玛生活中的精神焦点，无时无刻不在追逐着巴黎的节奏：

她买了张巴黎地图，手指按在图上游览京都。顺着林荫大道而上，每走到一个拐角，碰上街道交汇处，来到表示房屋的白色方块跟前，都要停一下。最终眼睛看累了，闭上眼睛，在黑暗中只见煤气灯随风晃荡，敞篷四轮马车在剧院柱廊前停住，哐啷一声放下踏板。她订了一份妇女杂志《花坛》和一份《沙龙精灵》。她一字不漏地细读有关首场公演、赛马和晚会的报道，关心每位初露头角的女歌星和每家新开张的店铺。她熟悉新款的时装和一流裁缝的店址，知道布洛涅游园会或歌剧院的日程安排。她仔细研究欧仁·苏小说里描写家具摆设的段落；她看巴尔扎克、乔治·桑的小说，寻求在想象中满足自己的贪欲。巴黎，浩瀚胜于大洋，因而在艾玛眼里仿佛在朱红的氤氲里闪闪发光。可是，那儿充满喧闹的躁动纷繁的生活，又是各有地界，分成若干不同场景的。艾玛只瞥见了其中的两三种场景，它们却遮蔽了其他的场景，让她觉着这就是整个人生。

巴黎为什么对艾玛有如此的魔力？借用18世纪英国文学家塞缪尔·约翰逊称颂伦敦的话来说，恰如其分：“当一个人厌倦了伦敦，那他也就厌倦了生活。”城市是人类文明的核心，英语中的“文明”(Civilization)一词来源于拉丁词“Civilis”，基本含义是“城市的、公民的”，也表示“公共的、政治的”，衍生出来“有教养的、有礼貌的、有文化的”含义。工业革命之后，城市获得了空前的扩张，工厂、商行、学校、剧院、艺术、时尚、出版社、节庆……尤其是法国，她对现代世界最大的贡献是1789—1794年的法国革命——自由、平等、博爱的旗帜在巴黎高高飘扬，彻底改变了人类社会的基本价值观念。在革命的浪潮中，女性第一次大规模走出家庭事务，获得了自己的社会发展空间，在物质生产、文化创造、生活消费领域释放出自己的巨大能量。文学领域出现了乔治·桑等反叛性十足的女作家，在女性社会生活方面也开始了历史性的转折：巴黎女性不再穿着洛可可时代的紧身衣，也抛弃了奢华压抑的繁琐装饰，兴起无腰身的宽松无袖女装。女性勇敢地选择着更宽松、更舒展的服装，自由解放自己的身体。有的先锋女性以夸张的服饰设计展露自己的个性，长长的绸裙拖地三米，走过繁华街市，犹如古希腊的女神。1815年之后，性感第一次占据了女性服装的中心地位，上下一致的高腰裙被突出丰胸细腰的A字裙替代。城市文明在巴黎创造了全新的女性生命空间，艾玛这个洋溢着浪漫心怀的女性，怎么会不心驰神往？

而夏尔·包法利完全不同，他对巴黎毫无兴趣：“从来也没发过兴去看一场巴黎来的角儿的演出。”他陶醉于妻子的美丽容颜，但从来没有看到她精神深处对自由的渴望。这是一种时代差，使艾玛对夏尔感情越来越疏离。她所住的小城距离巴黎200多公里，但她的心却时时刻刻与巴黎在一起，甚至演变为信仰般的图腾。当莱昂回到小城，勾引艾玛的时候，艾玛犹犹豫豫：“这样做很不妥当，您知道吗？”而一旦莱昂说“有什么不妥当？在巴黎都这样！”，艾玛就立刻“下了决心”。

艾玛悲切地死去了，她至死也没有明白，她的悲剧就在于：她对巴黎的沉迷是消费性的，巴黎之美，核心是她的生产性。工业与商业、无数的专业分工、知识的传播与进化、文化的不断创新……这座现代城市，聚集了文明的最新发展，瑰丽的消费后面，是日新月异的人类创新。艾玛喜爱巴黎，但她只是看到她繁华的表面，而没有真正以自己艰辛的劳动，融入到巴黎伟大的创造中。她所有的浪漫，都建立在夏尔·包法利的收入上，这种愿望与劳动的分离，使她无法真正拥有这个不断打开的新世界，她只能画出一个虚幻的梦，在梦中与罗尔多夫、与莱昂“浪漫”相遇。她的身体已经离开了传统女性生活的藩篱，但心灵并没有找到现代女性的独立之路。在宏大的社会转型时代，多少女性面临这个困境啊！

这正是福楼拜的叹息：“我的这本书如果写得好，会轻轻搔着女性的诸多疮疤。她们看书时，不止一个人会认出自己，莞尔一笑。”