凉水书库

第13章 记录者（第1页）

童米兰的故事应该被拍出来。这样的想法不是突然从晏山脑海里冒出来的，大概很早就有了雏形，他跟童米兰交涉，童米兰立马回绝，说她不想出名。晏山也不受挫，他觉得童米兰迟早会答应。晏山半路出家拍纪录片，是一项极为英勇的决定，过程曲折，遭到太多拒绝和冷眼。

起初晏山只是在旅行的途中随意拍些零碎的片段，空闲时间剪辑了发布到网上，收获许多好评，他便认为或许不带繁杂技巧的镜头自有受众，当然他的外貌也是天然的优势。他一个跟艺术不沾边的理工男，只是在大学时加入摄影社，认识几个玩摄影的朋友，就敢毕业后自费去拍纪录片，再加上一个富二代朋友的资助，晏山一个人身兼数职，从海边走到山边，从城市走向乡村，经历太多不顺，最终找到老张。

在拍摄这方面，晏山一直有些高傲，认为自己多少是天赋异禀的，他懂得如何用镜头诉说故事，即便没有经过专业的学习，晏山能一步步自己摸索，也跑过好多剧组打杂，做些零散的剪辑工作，平面摄影的活也接，拍别人或者别人拍他，还去淘宝店当模特，甚至不忘经营自媒体，接一些广告，一天睡四五个小时是常有的。

晏山从没有明确的理想，他只想人生不要无聊，所以愿意用一双脚不停地走、一双眼不停地看。

他很享受拍摄老张的生活，体验二十多年人生中未曾触碰的东西。肩扛沉重的摄影机跟着老张赶集，走过人群攒动的集市，货车车斗上的水果像小山一样垒起好高，四处都是水果成熟后香甜的气味，以及粮油在阳光烘烤下独有的满足香气，烟熏的腊肉铺满桌子，晏山不爱烟熏食物，光是闻到都觉得舌尖咸得发苦。

他认识好多陌生的蔬菜，它们奇形怪状地躺在灰白色的编织袋上，老张穿一件洗得泛白的黑棉袄走在前面，微弓着背，他挑拣蔬菜要把眼睛凑得非常近，再向晏山介绍某种菜该怎么做才好吃，几个卖菜的农民和老张寒暄，用晏山听不懂的晦涩方言，偶尔几辆枣红的电瓶车从旁驶过，掀起尘土跃上晏山的睫毛。

小镇的集市将人的稀松日常容纳了，避不开的吃穿用度都在最质朴、简单的环节，几十块钱买一件冬青色的编织毛衣，衣服用红色透明塑料袋一包，老张的冬天也就凑合地过下去。

乡村的坝坝宴涵盖人情世故，婚丧嫁娶都吃席，无论男女都从天不亮开始备菜，分工明确。老张的孙女嫁人，摆了好多桌，统一红彤彤的桌布盖住大圆形的桌子，再加一层轻飘飘的一次性桌布。

晏山早早来拍摄，凉拌菜一早就码好料，红油明艳，香气扑鼻勾人涎水，每桌最靓丽的菜不过一条鱼几只虾，没有太多摆盘可言，滋味更不算上乘，只是镜头里的人都吃得个个摇头晃脑，面前堆满动物尸骨。

抢肉也要靠功力，看谁筷子伸得长、出得快，还要稳准狠，否则只能捞菜汤和肉渣。晏山从未经历如此场面，筷子还没有旁边小孩快，小孩的两只眼睛从上菜时就紧盯住猪蹄，菜上桌的一刻，只见他屁股从板凳上一弹，左手抓扣着桌布，右手夹筷猛动，最大的一块猪蹄就在他嘴里了，吃得唇边一圈腻得发光的猪油。

老人吃饭最有趣，老张的表哥八十多岁，牙齿全部掉光，也不套假牙，用吊着一层皱皮的干瘪手指慢条斯理撕扯猪肉，舌头率先探出来接着肉，再将肉卷进嘴里，下嘴唇突出来兜好，就用光秃秃的牙龈慢慢地磨这块肉，最后酒将肉顺下喉咙，所以吃饭花好长时间。他还很乐意晏山的镜头对准他，好像有意炫弄他无牙也能吃肉的技术，必须还要品鉴一句：“这个肉今天烧得不好，盐巴放多了。”

女人喝酒也生猛，酒肉都是分不开的，凑在一起气味不好闻，特别在炎热的夏季。晏山喜欢拍喝酒的人聊天，尽说一些平常听不到的话，胡言乱语的很有意思，他们也不管晏山扛着摄影机，只觉得他走来走去很悠闲的样子，端了酒杯就拉晏山喝酒，喝得两眼浑浊脖子通红。

饭后有专门从县城请来的歌手表演，男歌手的头发给发胶梳得好硬挺，强风里也能纹丝不动，音响发出的声音很像在放鞭炮，噼里啪啦完全听不清男歌手唱的歌词，只知道在唱抖音热门歌曲，台下阿姨们喜欢得不行，又拍手又跳舞，脸上洋溢喜气。

晏山跟着老张拍了许久，认识村里好多阿姨婆婆，他的嘴会说，搏得妇女们的喜爱，总想将他介绍给她们的女儿或孙女，闲时她们来老张家嗑瓜子打牌，唠各家长短，老张没见过家里聚来这么多人，只想缩进角落，便总是不耐，说小晏眼光可高着嘞，能留在这儿当乡村女婿？阿姨们觉得老张说得有道理，逐渐不再说媒，却也还是总来找晏山闲聊，说儿女不孝顺，媳妇不肯喝求来的送子汤等诸如此类的琐事，总之她们的生活无非就是儿女，再没有其余娱乐活动。

纪录片的主角是老张，实际上晏山也拍了许多老张身边的“过客”，他们很多人都没有具体的姓名，只有一个代号，这个代号贯穿了他们的人生，成为比姓名更清晰的存在。

乌婆婆一生有过六个孩子，死了三个，留下两个儿子和一个女儿，没有人清楚她具体多少岁，包括她的儿女，她的脸几乎找不出平整的地方，尽是条条沟壑。听村里人说她以前在镇上经营按摩店，手底下好几个小姐，后来扫黄打非，她逃回村里来住，晏山和她聊天，她对以前经营灰色产业的事闭口不谈，也很可能有意将这段记忆抹去，她的面容很和善，说话时嘴唇黏在一起就发出声音，不像是以前眨眨眼就收取嫖资的人。

衰老让她的记忆停滞、倒退，有时将晏山认成她的大儿子，他去世时跟晏山一般大。她翻箱倒柜地找出积压许久的黄金耳坠，庄重神秘地塞进晏山手里，让他娶媳妇时用，黄金的来历或许不正当，但晏山只能接着，感觉心里一阵暖热，等乌婆婆睡去再放回衣柜。

对村里的女人来说，挨打不是一件稀奇的事情，更多时候就像吃饭、喝水那样简单和频繁，她们在院落被打，扫帚的枝条像细雨一般落在身上，抽得女人尖叫逃窜，最后躺在地上抽搐，但男人不会停手，躺倒的女人更方便他们用脚踹，她们的软肉就像一块橡皮泥，弹起又落下，成为菜摊猪肉般廉价的东西。但这是正常的，邻里甚至不会投以过多好奇的目光，他们认为这是简单的家庭内部纷争，而不是单方面的施暴，最多在男人拿刀追击女人时加以制止。

女人说没有关系，擦擦脸上的泪痕，弹弹衣上的灰，就从地上爬起来，继续完成活计。这让晏山陷入焦虑，他是否应该出手制止这些男人的行为，他们通常矮小、粗壮，他作为一个记录的人，自始至终究竟应该以旁观者的身份扛着摄像头，还是临时介入一场不会中断的悲剧中，这些妇女又是否需要他的拯救。