凉水书库

第622章 梨花泪（22）（第1页）

小雪节气的风，裹着碎冰碴子往人骨头缝里钻。梨花把最后一捆稻草搬进仓房，转身时，看见西墙根的日头已经斜得厉害，像枚烧红的铜钱，坠在姑射山的脊梁上。她裹紧了身上的旧棉袄——那是狗剩去年给她缝的，针脚有点歪，却格外暖和。

“梨花姐，狗剩哥咋样了？”春燕挎着竹篮从坡下上来，篮子里是刚熬好的小米粥，冒着白气，“我娘说，这粥得熬得稠点，养人。”

梨花接过篮子，指尖触到竹篮的冰凉，心里也是一凉。狗剩从县城回来后，就没下过炕，起初还能喝口粥，这两天连水都咽不下了，嘴唇干得裂了缝，像久旱的田。“还是老样子，”她声音低哑，“夜里总说胡话，喊着要去看秧苗。”

两人踩着薄雪往家走，脚印在雪地上踩出两行浅坑。院门口的老槐树落光了叶子，枝桠光秃秃地指着天，像双要抓什么的手。梨花推开虚掩的门，就听见屋里传来压抑的咳嗽声，一下接一下，像破风箱在扯。

“回来了？”狗剩的声音从炕上飘过来，气若游丝。他侧躺着，脸朝着门口，看见梨花，眼里勉强挤出点光，“今天……天好吗？”

“好，出太阳了，”梨花放下粥碗，坐在炕沿上给他擦脸，毛巾刚碰到他脸颊，就被他抓住了手。他的手瘦得只剩一把骨头，指节却攥得死紧，像怕她跑了。

“梨花，”他喘着气，眼神直勾勾地盯着房梁，“我梦见……咱的水稻……熟了……金黄金黄的……”

“嗯，”梨花点头，喉咙像堵了团棉花，“等你好了，咱就去割，割一大仓。”

他笑了笑，笑得咳起来，脸涨得通红。春燕赶紧递过水杯，他却摆摆手，从枕头底下摸出个布包，颤巍巍地塞给梨花：“这个……你拿着。”

布包是用他的旧汗巾包的，里面是那本育秧手册，还有几张皱巴巴的钱，加起来不到十块。手册的最后一页，夹着片干枯的槐花瓣——是去年春天，他从她发间摘下的。

“这钱……给你买件新棉袄，”他的声音越来越低，“别总穿旧的……冷……”

梨花捏着布包，指尖被那几张纸币硌得生疼。她想说“我不冷”，却看见他眼里的光一点点暗下去，像油灯快耗尽了油。春燕在旁边偷偷抹泪，转身说要去叫二哥，脚步却迟迟没动。

那天傍晚，狗剩的呼吸渐渐匀了。梨花坐在炕边，给他梳头发——他的头发早就没了往日的黑亮，变得花白稀疏。她想起刚嫁过来时，他总爱用木梳给她梳头，说她的头发像“河里的水草，滑溜溜的”。

“狗剩，”她轻声说，“你还记得不？那年你给我编草帽，编坏了三个，才编出个像样的。”

他没应，只是眼皮轻轻颤了颤。窗外的雪又下了起来，簌簌地落，把窗纸映得发白。梨花继续说，说他们第一次在槐树下见面，说他偷偷给她买绿豆糕，说插秧时他总故意把秧苗插歪，逗她追着打……说着说着，眼泪就掉了下来，砸在他手背上，烫得他手指缩了缩。

后半夜，雪停了。狗剩忽然睁开眼，清明得很，像回光返照。他看着梨花，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是笑了笑，缓缓闭上了眼。那只攥着她的手，松了。