凉水书库

第五章 《革命之路》：在不爱中获得自由，在自由中获得爱（第4页）

这并不完全是弗兰克的好色。一个男人，忽然对自己原来根本就不会靠近的女人兴致勃勃，那一定是他精神内部发生了劣变。弗兰克的无聊和空虚需要填补，被压抑的性情需要刺激，他需要用性的放纵来证明自己。

弗兰克很轻易就把莫琳哄到了手，在莫琳的床上翻云覆雨。做爱结束的时候，“他们分别瘫倒在沙发床上”。一个男人和女人逢场作戏，最鲜明的标志就是完事之后马上想走。弗兰克当然不例外，他打算“立刻穿上衣服，然后在30秒以内离开这个地方”。而莫琳虽然肤浅，但人很单纯，有些不知所措：“她快速地坐了起来，伸手抓起宝蓝色的毛衣遮挡住身体。但接着她又感到犹疑，心想这个时候再没必要矜持地遮遮掩掩了，于是又让毛衣滑落下来。然而赤身裸体让莫琳很难堪——或许这才是最该矜持、最该维护自己尊严的时候呢；她又捡起毛衣覆盖在乳房的前面，还叠起双臂紧紧地搂着它。”弗兰克不失时机地俯身轻吻了她的嘴唇，说：“听着，你真是个很棒的女人。保重。”

弗兰克就这么轻松地回了家，他万万没有料到，全家人都在等待他，今天是他的生日！迎接他进门的爱波“递给他一个装满了威士忌和冰块的老式玻璃杯，然后消失在黑暗的客厅里。现在他已经听见客厅传来孩子徒劳地遏制着的嬉笑声，以及擦亮火柴的声音”。随后他走进房间，“先是看到妻子和孩子的三张脸，然后才发现是什么东西让他们的脸笼罩在摇曳不定的黄色光亮中：一个蛋糕上插的蜡烛。然后缓慢的、尖锐的歌声响了起来：‘祝你生日快乐……’”听着家人的祝福歌声，他感动而羞愧，这个生日，也是他的堕落日啊！他急切地对爱波说：“我应该先冲个澡。”爱波拦住他：“不，不用的，求你不要。不要先去冲澡，我不让你去。”弗兰克坚决地说：“我真的得去，爱波。”爱波大为奇怪：“为什么？”弗兰克不解释：“就是因为我真的得去。”当热水流过身体，弗兰克感觉“莫琳·格鲁布就像第二层皮肤那样贴在他身上，必须用尽全力地擦拭，才能把她铲除掉”。

弗兰克更没有想到，爱波在他30岁生日的这一天，为他安排了一个“重生”的计划：去巴黎。爱波的决定是“今年秋天全家移居欧洲，在那边开始新生活”。到了巴黎，弗兰克“什么样的工作都不用去找”，爱波对弗兰克说：“你可以去做七年前就该去做的事情了。去找你自己。你可以去看书，去学习，去散步，去思考。你会有很多时间。这是你生命中第一次有时间去弄清楚你到底真正想做什么。而且你有时间和自由去做这件事。”爱波在海外政府机关做文书工作的报酬，她可以挣到足够的钱养活一家，甚至还有余力雇请一位保姆在她上班的时候照顾孩子。用她的话来说，这简直就是一个完美无缺的计划，她只是奇怪为什么自己此前从来没有想到过。

弗兰克大吃一惊，起初感觉是天方夜谭，但细细回味，忽然萌发出英雄归来的自豪感。这不正是一种不同于他人的生活吗？当年他在欧洲参战的时候去过巴黎，“好几次紧急行军时他匆匆穿过了城市；他知道怎样从这些地方去到当时的美国驻军地点或红十字俱乐部；他当然还知道怎样去巴黎的红灯区皮尔嘉广场，怎样挑选好一些的妓女……他很喜欢那里建筑物的古典气息，夜晚来临时柔和的路灯在树上投下的淡绿灯影，还有每次他从咖啡馆经过的时候，遮阳篷下坐满了愉快地交谈的人群”。两口子一番长谈后，欣然决定辞去工作卖掉房子，奔向巴黎。

这仿佛是个浪漫的重生故事，但他们都忽略了一个关键的问题：在纽约无法精彩的人生，难道到了巴黎就会焕然一新？人不变，外部空间一变，生命就不一样了吗？世界上很多人都把自己的美好前景定位在“远方”，似乎地平线的尽头才有无限的诗意，才是解放自己的不二法门。这是一大误区，是人性的软弱和逃避。从哲学上看，人要超越自身当下的生存，有“异地超越”和“就地超越”两条途径，“就地超越”最有普适性。中国禅宗公案中有一则故事：唐代一个小和尚追随鸟巢师父修道，三年之后觉得学得差不多了，于是向鸟巢禅师道别。师父问他：“你要到哪里去？”他说：“暂无落脚之处，只想到别处走走，学习更精深的佛法。”鸟巢禅师说：“我有一个东西要让你瞧一瞧，也许能帮助你知道自己要往哪里去。”说罢拿出一根羽毛。小和尚不以为然，问：“这根羽毛何来佛法可言？”鸟巢禅师淡淡一笑：“万物皆藏佛法，就看你如何去体会。真理并不在远方，就在我们的心中。”这个禅宗故事讲了一个简单的道理：没有领悟生命真谛的人，走到哪里都是茫然的，顿悟来自长期的磨炼，而不是依赖空间的转换。

更为错乱的是，爱波“去巴黎”的计划是自己默默筹划的，她想再造一个弗兰克，像上帝一样让他重返生命的伊甸园。她对弗兰克充满了幻想，要通过“再生”一个弗兰克，实现自己的人生梦想。她鼓励弗兰克：“像你一样优秀的男人并不多，……每个人都知道，只要你有那么一次机会找到你自己，那么这世上就没有什么你做不到的事情，没有你担任不了的角色。当然了，这都不是重点，你无需非同寻常，但你也应该去寻找自己。你明白吗？”她激励弗兰克：“现在是你的本质被桎梏起来了，是你，真正的你，被一再地否认，否认和否认。”弗兰克梦幻般地问她：“那么我的本质是什么呢？”爱波“轻柔地拉着他的手，划过臀部，然后停留在自己平坦的腹部，并再次把它们按紧”，爱波轻轻地说：“你难道不知道吗？你难道不知道吗？你就是这个世界上最宝贵最美好的事物，你是一个真正的男人！”

在爱情和婚姻中，有一个常见的糟糕现象，那就是想改造对方，让对方符合自己的期待。婚姻不是愚公移山，不是重建山河，而是自自然然地相处，是天设地造的相融。只有在大裂谷一样的婚姻情感中，才会有爱波这样的“改造工程”。这让弗兰克更自我陶醉，也更加空心化。他的本性并不是一个“生活在别处”的人，他对现状的一切不满，不过是没有得到现实的肯定而已。

这个天大的真相，很快就暴露无遗。当弗兰克踌躇满志地向朋友们叙说自己去巴黎的远大计划时，如他所愿地获得了大家艳羡的时刻，然而事情突然发生了一个大转折：弗兰克为诺克斯公司撰写的宣传册受到高层的高度赞扬，他不经意间变成了公司颇有价值的员工。大主管波洛克称赞他：“这份东西可真是了不起啊。托莱多的与会者都很喜欢。”他告诉弗兰克，“我跟这个行业里顶级的广告人和销售人员谈过，也和一些最出色的计算机技术人才和全国最优秀的管理人员谈过，我们得出一致的结论：这是一种全新的工作，我们需要培养出全新的人才来掌握它。”波洛克要和弗兰克组织一个新的团队，“派他到全国各地去会见各种各样的人，民间团体、商务论坛、销售同行，还有客户或潜在客户”。波洛克最重要的一句话是：“弗兰克，你是我最需要的那个人！”

弗兰克终于熬出头了，远远超出了他的父亲在诺克斯公司的成绩。他干劲十足，撰写公司产品的宣传册时，“成了一个充满能量的魔鬼”。在社会生活中有两种人：一种人是生活艺术化，一种人是艺术生活化。生活艺术化的人会有很多浪漫的想法，但是他们的生命本质还是属于现实社会，文学音乐、电影、美术，等等，都是他们喜爱的东西，但并不是他们生命的根本。这样的人在年轻的时候总是有一种自我误解，以为自己对艺术的感觉就是自己的本性；但他们在社会生活中走过一段路之后，就知道自己最需要的还是现实的成就，那些对艺术的热爱都是生命的余情。而艺术生活化的人不一样，他们的灵魂是艺术，现实只是他们不得不居住的地方，他们生活中的一切细节都是他们艺术心情的表达。中国台湾作家三毛和恋人荷西去了撒哈拉沙漠，荷西生日的时候，三毛送给了他一个从沙漠里捡来的很大的牛头骨。这牛头寄托着三毛爱情中的生生死死，很梦幻。然而弗兰克不属于这一类，他是现实中的人，现实对他的肯定，一下子让他豪情勃发，心里决定不去巴黎了。但他还不敢直接告诉爱波，他要用曲折迂回的语言，“启发”爱波自己放弃去巴黎的想法。

我们绝不能说弗兰克这样的改变很庸俗。人类的生活需要不同的人来组成，生活艺术化的人和艺术生活化的人都是社会必不可少的部分。这个无需多言的简单道理，对爱波却是一个晴天霹雳。当她意识到弗兰克已经被诺克斯公司拉住的时候，她发现重新打造一个新的弗兰克的希望破灭了，她对未来的生活绝望了。

也就在这时，爱波意外发现自己又一次怀孕了，而弗兰克大喜过望，这不正好是一个不去巴黎的理由吗？他委婉地劝告爱波，这时候去巴黎，太冒险了，而且她的执著，实际上是一种“情感失调”。爱波一听万念俱灰，几乎陷于崩溃。她已经没有欲望和弗兰克争论，一切都变得无意义了。在冷静的绝望中，爱波在酒吧狂烈的鼓声中，和平日并无好感的男人谢普·坎贝尔拥抱在一起，我们看书里的这一段描写：

于是一切都在汽车的后座发生了。就在这里，在这个狭小的黑暗空间，在汽油、孩子套鞋和后座罩布的混合气味里，他们缠绵、挣扎，

一缕沁人的清风带来史蒂夫·科维克今晚最后一轮鼓乐独奏；在这里，谢普·坎贝尔终于满足了爱的欲望。

“哦，爱波。”结束的时候，他轻柔地放开爱波，把自己的外套脱下来叠好枕在她头下面，让她柔弱的身体独自躺在后座上，而他则缩着蹲在下面，握着爱波的双手说，“哦，爱波，这不是偶然发生的事情。听我说，我一直以来都——我，我爱你。”

“不，你不要那么说。”爱波说。

“但这是真的。我一直都爱着你。我这么说并不是——听我说。”

“谢普，请你不要这样。我们静静地待会儿，然后你就开车送我回家。”

谢普长叹了一声：“我猜你肯定觉得我是个白痴，对吗？”