凉水书库

第五章 《革命之路》：在不爱中获得自由，在自由中获得爱（第5页）

谢普长叹了一声：“我猜你肯定觉得我是个白痴，对吗？”

“谢普，你不要这么想。”

微弱的光亮只能隐约显现她脸部的轮廓，但不足以让他看清她的表情，或者分辨出她到底有没有表情。

“不是那么回事。坦白说，问题在于，我其实并不知道你是谁。”

一阵沉默。“不要跟我打谜语。”谢普低声说。

“我没有。我真的不知道你是谁。”

谢普看不到她的脸，但他至少可以触碰它。于是他像盲人一样伸出手去，让自己的指尖从她的鬂角滑落到脸颊上。

“而且即使我知道，”她说，“恐怕也不会有什么帮助，因为你懂吗，我也不知道自己是谁。”

这段话读起来痛彻心扉，这就是耶茨要写的现代生存：人和人之间“并不知道你是谁”，甚至“也不知道自己是谁”。孤独是彻底的，每个人都是自己的陌生人，却还要去爱，去融和一体，去生儿育女。

敏感的弗兰克直接感受到爱波的极度失望，他太想挽回爱波对他的爱，他孤注一掷地把自己和莫琳的私情告诉了爱波。只要爱波伤心或愤怒，那就意味着她还在乎自己。没想到爱波的反应却如一口枯井，她沉默了一阵子，看来是在思考，然后很漠然地耸了耸肩说：“我已经说过了，我什么感觉都没有……我知道。如果我还爱你的话，我应该会难过的。但是你知道我已经不爱你了。我现在不爱你，从前也不曾爱过，只不过我到这个星期才明白这一点。”

爱波和弗兰克的“革命之路”走到了尽头，她决定冒着生命危险，自己流产腹中的胎儿。她尝试着给弗兰克写一段留言，她写道：“你所谓的“爱”，其实是自欺欺人的幻觉。你懦弱地蜷缩在这个幻觉之中。其实你跟我一样清楚，我们之间什么都没有，除了相互的蔑视和不信任，以及最丑恶的，从对方的弱点当中寻找满足。这就是为什么你说我没有能力去爱的时候我会大笑不止。这就是为什么我再也不能忍受你碰我一下，这就是为什么我再也不相信你想的东西，更别说你说的东西。”

写完之后，她默默地想了想，把它丢进了垃圾桶——说这些已经没有意义了。于是她又重新写了一段：

亲爱的弗兰克：不管发生了什么，请你不要责怪自己。

她差点儿习惯性地附上一句“我爱你”，不过最后她还是及时制止住自己，只是朴实地签下了“爱波”。随后她走上楼，为自己流产，于痛苦中死于大出血。

爱波和弗兰克是不幸的，他们是两种完全不同的人，却在最年轻、最朦胧的年龄相遇了。他们看到了对方的寻找，却不知道寻找的是不同的生活。一个人固然可以过不同的生活，但生存一旦认真起来，调和的余地就没有了。他们其实都是很优秀的人，太多的人没有像他们一样向往过、挣扎过、对立过、失望过，太多的人小心翼翼地避难就易、避繁就简、避远就近，在人性的软弱中度过一生。如果我们换一个角度，离开那些传统定义下的幸福观，爱波和弗兰克的生生死死，也未尝不是人间的另一种爱情。

爱波死后，革命山庄“整片地方又变得生机勃勃，明亮干净，窗户里重新有了灯光”。爱波和弗兰克的房子卖给了新人，一对“开朗的年轻人——布雷斯夫妇。她很甜美，说话也很有趣；他比较沉稳，话比较少，看来在城里一定有份了不起的工作”。

弗兰克虽然也忙碌地投入新建公司的事务，但他已经失去了灵魂，了无生趣。在往日邻居的眼里，他是一个“走着，说着，笑着的，却没有生命的男人。听到他一开口说话，以及握着他干瘪无力的手，他就知道弗兰克的生命能量已经枯竭了”。这时候弗兰克真正感受到爱波对他来说是唯一的。我们不能说弗兰克没有获得过爱情，爱情最真实的感觉，是失去了那个人，就失去了世界——可惜他明白得太晚，一切都消失了。