凉水书库

第九章 《雪国》 ：即使徒劳也要爱，哪怕活在人生的虚无中（第5页）

在熟悉的温泉旅馆，他又见到了驹子，将近一年未见，驹子对他的恋情更急切了，问岛村：“你了解我的心情吗？”岛村有口无心地回答：“当然了解。”驹子追问：“既然了解，那你说说看。喏，你说说看……你瞧，说不出来了吧。净撒谎。你这个人呀，挥霍无度，大大咧咧。你是不会了解我的。”驹子说岛村挥霍无度，实际上说的是他不懂得珍惜感情，而不是物质上的浪费。

说完之后，驹子声音低下去：“我很伤心啊。我太傻了。你明儿就回去吧。”

岛村真的不了解驹子吗？并不尽然，如《雪国》中所写：“驹子为什么闯进自己的生活中来呢？岛村是难以解释的。岛村了解驹子的一切，可是驹子却似乎一点也不了解岛村。驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己的心田里。当然，岛村也不可能永远这样放荡不羁。”不可能永远这样放荡不羁——这才是岛村不能爱驹子的根本缘由。他“不是离不开这个地方，或者同驹子难舍难分，他来到雪国只是由于长期以来自然形成了等候驹子频频前来相会的习惯。而且驹子越是寂寞难过，岛村对自己的苛责也就越是严厉，仿佛自己不复存在。这就是说，他明知自己寂寞，却仅仅一动不动地待在那里”。

岛村听了驹子的话，有些伤情，但也难以辩解。他默默低头，茫然凝望着地下死去的昆虫：“随着秋凉，每天都有昆虫在他房间里的榻榻米上死去。硬翅的昆虫，一翻过身就再也飞不起来。蜜蜂还可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起来。由于季节转换而自然死亡，乍看好像是静静地死去，可是走近细看，只见它们抽搐着腿脚和触角，痛苦地拼命挣扎着。这八叠大的榻榻米作为它们死亡的地方，未免显得太宽广了。岛村用两只手指把那些死骸捡起来准备扔掉时，偶尔也会想起留在家中的孩子们。有些飞蛾，看起来老贴在纱窗上，其实已经死掉了。有的像枯叶似的飘散，也有的打墙壁上落了下来。岛村把它们拿到手上，心想，为什么会长得这样美呢！”凄凉的美，可观而不可行，这正是岛村面对驹子的心情。

在《雪国》中，岛村的第三次前来，明显加大了叶子的出场频率，就在岛村来到的第二天清晨，他就看到了叶子的美丽身影：“土坡上围着一道芒草的篱笆。芒草绽满了淡黄色的花朵。细长的叶子一株株地伸展开来，形似喷泉，实在太美了。叶子在路旁向阳的地方铺上了草席子在打红小豆。红小豆辉光点点地从干豆秸里蹦了出来。叶子头上包着毛巾，大概没看见岛村吧。她叉开穿着雪裤的双腿，一边打红小豆，一边唱歌，歌声清澈得近乎悲戚，马上就能引起回声似的，‘蝶儿、蜻蜓，还有蟋蟀，在山上鸣叫啁啾；金琵琶、金钟儿，还有纺织娘’。”虽然只闻其声，但岛村的心怀已经如蝉翼般颤动起来。一天之后，岛村和驹子去看行男的墓地，“穿过寂静得几乎连冰水滴落的声音都能听见的杉林，沿着铁路走过滑雪场下方”，突然现出了叶子，“刹那间，她像戴着一副假面具，满脸严肃的神色，用熠熠的目光尖利地对这边睃了一眼。岛村冷不及防，向她行了一个礼，就在原地站住了”。叶子是来给行男上坟的，她“在坟前蹲下，双手合十膜拜起来”。而驹子不为所动，冷冷说了句“我呀，才不给行男上坟呢”，然后默然离开。而“叶子有点生气似的，低下头，从稻穗的入口回去了”。

岛村此次前来，更多的还是念想着叶子。他发现叶子也在这家温泉旅馆干活儿，“叶子总是在厨房里帮忙，从没赴宴陪过客。客人多了，厨房里女佣的声音也大起来，却没有听到叶子那优美的声音。负责岛村房间的那个女佣说，叶子有睡前入浴，在浴池里唱歌的怪癖，但岛村从没有听见过。”叶子像一个大磁场，让岛村面对驹子的时候“也就有点拘束了。尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把驹子的爱情看作是一种美的徒劳。即使那样，驹子对生存的渴望反而像赤裸的肌肤，触到了他的身上。他可怜驹子，也可怜自己”。而叶子带给他的是阳光明媚，“他似乎觉得叶子的慧眼放射出一种像是看透这种情况的光芒。他被这个女子吸引了”。

终于有一天，《雪国》中的三人关系爆发出炙热的地火，赤裸裸地展示出情感深处的锋芒！

这一晚，驹子忙于应付酒宴，让叶子给岛村带一个纸条。叶子“像邮差似的伸手将纸条递过来，然后慌忙跪坐下来。当岛村打开这张折叠的纸条时，叶子已经杳无踪影”。一会儿，驹子“拖着碎乱的脚步走了进来”，问岛村：“那姑娘说了什么啦？惊人的妒忌之火在燃烧，你知道吗？”岛村十分惊讶，问驹子：“谁？”驹子并不明说，只是回答：“要烧死人的。”然后直接问岛村，喜不喜欢“那位姑娘”的“那种眼睛”。问罢“驹子打了个趔趄”，一把抓住梳妆台的边，“定睛照了照镜子，然后挺直身子，撩了撩衣服的下摆就走了出去”。过了一会儿，叶子又送来了驹子的一张纸条，这时的她，没有立刻走开，而是“用她那双尖利而美丽的眼睛睃了岛村一眼。岛村感到狼狈不堪。他以前也几次见过这位姑娘，每次总是给他留下感人的印象，可当她这样无所事事地坐在他跟前时，他反而感到特别不自在。她那副过分认真的样子，看起来仿佛总是处在一种异常事态之中”。

这是两个人第一次面对面长聊，紧张的岛村不由得说出自己对叶子的关注：“我见过你好几次了。最初那次是在回来的那趟火车上，你照顾一个病人，还向站长拜托你弟弟的事，你还记得吗？”叶子淡淡地回应一声“嗯”，岛村继续说着很投心的话：“听说你睡前要在浴池里唱歌，是吗？”叶子矜持地说：“哟，多不礼貌，真是的！”岛村觉得叶子的声音“优美得令人吃惊”，情不自禁地说出一句情味深深的话：“我觉得你的事我好像什么都知道。”叶子似乎并不惊奇，轻声问：“是吗，你听驹姐说的吧？”岛村此刻仿佛失去了自持，大有寓意地说：“她什么也没讲，甚至好像不太愿意谈你的事。”叶子突然打断了岛村的曲折表白，“悄悄地把脸背转过去”，清清楚楚地对岛村说：“驹姐是个好人，可是挺可怜的，请你好好待她。”说这话时，她“稍带点颤音”。

冰雪聪明的叶子姑娘，她什么事儿不明白呢！这个年轻的姑娘也无依无靠，前途茫茫。眼见驹子的贫困交加，她并不想重复同样的悲剧。善良的本性，让她深深担忧“师姐”驹子的未来，她明知岛村目光中的爱慕，却不能不让他适可而止，提醒他善待驹子。敏感的岛村此时不能再遮掩自己的本意，他直率地告诉叶子：“可是，我并不能为她做什么事。”叶子听到，“好像连身子也要颤抖起来了”。岛村是在明确地表达自己的情意，叶子似乎看到了生活中的一道暖光，随后两个人有了一段决定性的对话：

岛村把视线从她那充满警惕的脸上移开，带笑地说：“也许我还是早点回东京去好。”

“我也要去东京呢。”

“什么时候？”

“什么时候都行。”叶子说。

“那么，我回去时带你去好吗？”

“好，就请你带我去吧。”她若无其事，然而语气却是认真的。

岛村大为吃惊：“只要你家里人同意。”

“什么家里人，我只有一个在铁路上工作的弟弟，我自己决定就行。”

“在东京有什么地方可以投靠吗？”

“没有。”

“你同她商量过了吗？”