凉水书库

第九章 《雪国》 ：即使徒劳也要爱，哪怕活在人生的虚无中（第6页）

“你同她商量过了吗？”

“你是说驹姐？她真可恨，我不告诉她。”叶子这么说过之后，也许是精神松懈了下来，眼睛有点湿润。她仰头望了望岛村。岛村感到有一股奇妙的吸引力，可不知怎的，这样一来，反而燃起了对驹子炽热的爱情。他觉得同一个不明身世的姑娘近似私奔地回到东京，也许是对驹子的一种深深的歉意，也是对自己的一种惩罚。

“你同男人走不害怕吗？”

“为什么要害怕呢？”

“总之，你要先考虑好在东京的落脚点，还有打算干什么。要不，岂不是太危险了吗？”

“一个女人总会有办法的。”叶子盯住岛村，非常优美地提高尾音说，“你不能雇我当女佣吗？”

此时的叶子，犹如换了一个人，竟然向岛村敞开心怀，说驹子“真可恨”。岛村问她“为什么怨恨驹子？”，她却不肯明说，只是再次交代岛村“请你好好对待驹姐”。无奈而莫名的岛村也只能再次表明“我什么也不能为她效劳呀”。泪水“从叶子的眼角簌簌地涌了出来，她抓起一只落在榻榻米上的小飞蛾，一边抽泣着一边说：‘驹姐说我快要发疯了。’”

“快要发疯了”——叶子的真性情毕露无疑。她处于社会的底层，也渴望走出这冰寒的大山，去东京另寻生路。岛村对她的情感倾注，尽管毫无可靠性，但已经十分难得。上流社会一份萤火般的余情，对叶子来说也是霞光般的希望。她期待岛村把自己带出去，甚至愿意到岛村家当女佣。这是不是爱情呢？也许不是，但世界上哪有那么纯粹的爱，很多感情，都是在不明不白的同路行走中悄悄发生的。对于漂泊的女性，有时候爱情并不是最重要的问题，生存才是第一位的，叶子眼前的这个岛村，正是改变自己命运的可能性。她想抓住，但又悲怜凋零中的驹子，她无法面对自己的复杂，她真的快“发疯了”，一面要岛村“好好对待驹姐”，一面要求岛村把自己带走，这样的叶子，只能生死由命了。

当叶子听到岛村答应带她去东京后，马上走出了房间，走进了旁边的女浴池，唱起歌来。而岛村却感到“一股寒意袭上心头”，他如此毫不犹豫地答应带走叶子，相比之下，他从未考虑将驹子从雪国带出去。他不能承受驹子的“沉重”，而年轻的叶子对于他来说，却是无负担的欣快。叶子与驹子完全不同，她走的不是艺妓的道路，而是像千千万万的年轻女子，打算过普通劳动女性的日子。她希望岛村带自己去东京，并不是求包养，而是劳动求生。这正是驹子缺乏的生存技能，驹子从小到大都封闭在舞妓、艺妓的圈子里，美则美矣，但同春种秋收的主流生活隔着无形的大山。驹子像大多数艺妓一样，期盼的是解救自己的“恩主”，而叶子不然，她能在人间烟火中自立，粗茶淡饭地生存。岛村知道这对驹子十分残酷，“同一个不明身世的姑娘近似私奔地回到东京，也许是对驹子的一种深深的歉意”，但对一个漂流人世的男人来说，这又是唯一的选择。岛村知道自己将驹子抛入了深渊，他并不是个狠心的人，内心的“寒意”混合着深深的惭愧和对自己的悲怜。

很快，驹子来了，她告诉岛村，看到叶子姑娘哭了，责问岛村：“是你把那姑娘弄哭了？”岛村心知肚明，不由地说：“这么说来，她真的有点疯了。”而且反问驹子：“不是你说她快要发疯的吗？她可能是一想起你这话，不服气，才哭起来的吧。”叶子姑娘第一次成为岛村和驹子交谈的主题。岛村要为叶子掩饰，心虚地告诉驹子：“她一本正经地托付我要好好待你。”驹子一眼看穿，咻咻地问：“真傻。可是，这样的事，你何必要对我宣扬呢？”岛村急忙应付：“宣扬？奇怪，我不明白，为什么一提到那个姑娘的事，你就那么意气用事。”驹子直截了当：“你想要她？”岛村言不由衷：“瞧你，说到哪儿去了！”驹子严肃地说：“不是跟你开玩笑。不知道为什么，我看见她，总觉得她将来可能成为我的沉重包袱。就说你吧，如果你喜欢她，好好观察观察她，你也会这样想的。”然后：

驹子把手搭在岛村的肩头上，依偎过去，突然摇摇头说：“不对。要是碰上像你这样的人，也许她还不至于发疯呢。你替我背这个包袱吧。”

“你可不要这样说。”

“你以为我撒酒疯？每当想到她在你身边会受到你疼爱，我在山沟里过放荡生活这才痛快呢。”

驹子是多么无奈啊？爱情中的女性最敏感，她越来越感觉到岛村的情感漂移，一听到岛村谈起叶子，她就妒意难平。川端康成在这里描写的是一个颇为艰深的问题：女性“姐妹情谊”的复杂与脆弱。美国历史学家吉娜维斯曾经指出，全世界女性都深受男权压迫、性压迫、资本压迫，最应该在共同受压迫的基础上建立起互相关怀、互相支持的“姐妹情谊”，开辟与充满竞争的男性世界的伦理和价值观截然不同的新生活。呼吁“姐妹情谊”的人们都相信，“女性之间的情谊是她们团结起来对抗父权文化，颠覆男权话语，建立女性身份的武器”。但这其实是几千年来难以实现的乌托邦，在生存的竞争中，女性之间又有着天然的对抗性。尤其是在爱情与婚姻领域，女性的竞争是天然而决绝的。2003年，日本女作家酒井顺子出版了她的成名作《败犬的远吠》，书中将女性婚姻大战中的失败者定义为“败犬”。她如此描述：“美丽又能干的女人，只要过了适婚年龄还是单身，就是一只败犬；平庸又无能的女人，只要结婚生子，就是一只胜犬。”这本书在当年引起巨大轰动，“败犬”一词被推选为“年度语”，这本书还获得日本第四届妇人公论文艺奖和第20届讲谈社散文奖。女性之间又爱又恨的驳杂情感，是轻飘飘的岛村万万想不到的。

《雪国》的情节写到这里，似乎已经逆转，故事的脉络变成了岛村与叶子。小说开始时那火车上的幻美一眼，难道真的变成了现实的爱情？川端康成不会这样把读者导向庸俗的爱情老套，他要在徒劳、摩灭之后，在小说的结局骤然揭示出人生的另一个危险：无常。这结局来得那么突然，又是那么灼热，将一切都燃烧殆尽——年轻的叶子，在熊熊大火中死去。雪国的茧房着火了，叶子恰恰困在其中：

消防队员把一台水泵向着死灰复燃的火苗喷射出弧形的水柱。在那水柱前面突然出现一个女人的身体。她就是这样掉下来的。女人的身体，在空中挺成水平的姿势。岛村心头猛然一震，他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影。僵直的身体在半空中落下，变得柔软了。然而，她那副样子却像玩偶似的，毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。如果说岛村脑中也闪过什么不安的念头，那就是他曾担心那副挺直了的女人的身躯，头部会不会朝下，腰身或膝头会不会折曲。看上去好像有那种动作，但是她终究还是直挺挺地掉落下来。

此情此景，让岛村的“脚尖也冰凉得痉挛起来”。他忽然想起“年前自己到这个温泉浴场同驹子相会，在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑跳动起来。仿佛这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀”。而驹子冲上前抱起叶子，“仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样”。她抱起来的不但是叶子失去的未来，更是自己永远无法追回的过去。

整部《雪国》就这样结束了。三个主人公虽然都挣扎过、奔忙过，却都失去了生活的希望。人生到底应当如何走过？这永远没有完美的答案。时间总是带走我们最美好的部分，留下无穷的追念。《雪国》是纯美的，川端康成的笔下，大自然是多么晶莹明澈！在深秋的雪国仰望夜空，能看到星光闪烁的银河：“岛村也仰头叹了一声，仿佛自己的身体悠然飘上了银河当中。银河的亮光显得很近，像是要把岛村托起来似的。当年漫游各地的松尾芭蕉在波涛汹涌的海上所看见的银河，也许就像这样一条明亮的大河吧。茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。真是美得令人惊叹。岛村觉得自己那小小的身影，反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银沙子，明澈极了。”晶莹的大自然中，人的命运却那么起伏跌宕，无论驹子执拗的坚持，还是叶子梦幻的向往，都飘散在看不见的冥冥中。

在一片混乱的结局中，“岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”。银河永驻夜空，倾泻的都是岛村的凄凉。两个年轻女性梦幻一样走过了他的雪国时光，坠落在他的虚无中。老子《道德经》有言：“天地不仁，以万物为刍狗。”绝美的大自然不动声色，静看人间一代又一代的来来去去。岛村也许永远不会明白，世事艰难，却也要有一份赤子之心。与其把一切看做徒劳，不如忘却摩灭，飞蛾赴火一样投入真情，给短暂的人生一点儿温度。川端康成反复地说自己不是岛村，而是驹子，这其中有多少感叹？一个抱着三弦对着大山慷慨弹奏的女子，是多么顽强而苍凉的生命！